EL CANCER

"El cáncer es un humano con cuerpo de perro, es muy feo y causa mucho daño "
Esa es la descripción que le dio mi sobrina a mi hermana de la pesadilla que tubo la noche pasada.
En su sueño mi padre no era, bueno, mi padre; no en su forma física, era él solo que en forma de monstruo, de perro, algo así como un perro extremada mente terrorífico y hambriento, no quería que mi hermana lo metiera a la casa, no quería convivir con él, no quería tenerlo cerca.

A mi sobrina con 11 años le aterroriza la enfermedad de mi padre, le aterroriza estar cerca de él, y no es por que lo desprecie por su incapacidad o enfermedad, simplemente, aunque no sabe exactamente que es el cáncer, sabe que en cualquier momento esa bestia terminara devorando a mi padre por completo.

Como buenos seres humanos(al menos los que intentamos ser lo), nos vemos en la extrema necesidad de proteger a los más pequeños de todo lo que pueda causarles daño, por lo tanto, nos vemos en la necesidad de mentir, ocultar, o disfrazar la realidad, de forma en que no les pueda dañar; pero que pasa cuando ellos consiente o inconscientemente se dan cuenta de lo que realmente esta pasando?

Recuerdo cada etapa de mi niñes, recuerdo cada sentimiento, cada temor, cada pesadilla.
Recuerdo con tristeza cada vez que visitábamos urgencias, cada vez que mamá intentaba suicidarse sin éxito, recuerdo los días que le seguían, ella con infinito arrepentimiento, y a la siguiente semana nos veíamos mis hermanas y yo escondiendo cuchillos o cualquier cosa filosa que le pudiera servir de arma en contra de ella misma, tirar pastillas para que no las tomara todas de un jalón, recuerdo el frió que recorría mis huesos a los 6 años esperando fuera del hospital que le realizaran un lavado de estomago, todo lo recuerdo, pero, como dije antes, como los humanos que intentamos ser, trataban de ocultarnos la verdad, de disfrazarla, inútilmente.

Con mis sobrinos es diferente, no hablamos tan abiertamente del tema con ellos, pero ellos lo saben, saben que en cualquier momento la bestia del cáncer terminara con mi padre, y eso, en realidad es lo que les aterroriza, no es la bestia en sus sueños, es la bestia que se les presenta cada día que ven a mi padre cojear mas, o comiendo menos, o con los efectos de la quimioterapia o radiación, nosotros lo sabemos, y ellos lo saben, y solo lo expresan de la manera, en que los niños "normales" saben expresarlos, con pesadillas.

he convivido mas de 6 meses con esa bestia, tratando junto con mi padre y los médicos especialistas de vencer, de exterminar a la bestia. Creímos que lo habíamos logrado, pero al parecer, ella solo juega con nosotros, y yo no tengo otra manera de expresar mi frustración que esta; escribir es la forma mas sencilla que conozco de sacar todo lo que pienso, todo lo que siento, todo lo que no puedo decir en la vida cotidiana.

Por eso hago esto escribir, sacarlo todo.

Acá afuera, en la vida real, no podría confesar que le temo más al sufrimiento de mis sobrinos, mis hermanas, tía; que al hecho de que mi padre muera a causa del cáncer.

Temo que esto les cause un dolor y sufrimiento de por vida a los que me rodean.
Temo no poder ser lo suficiente mente fuerte para seguir con esto.
Temo que en cualquier momento huya.
Temo en cualquier momento darme por vencida y no querer ver morir poco a poco a mi padre.
Temo ser tan egoísta, al punto de dejarle solo.
Temo no ser lo suficiente mente fuerte.